L’univers authentique et intemporel de Ralph Lauren
Fall 2026
RL/Culture

L'intérieur-extérieur

Ils appelaient cela l'architecture en brindilles de bois tressé, et lorsque des personnalités comme J.P. Morgan et les Vanderbilt firent construire des « cabanes dans les arbres » élaborées, conçues pour les mettre en contact avec les vertus régénératrices de la nature sauvage des Adirondacks, un concept typiquement américain naquit, abolissant la frontière entre intérieur et extérieur.
De Mark Rozzo
Le massif des Adirondacks, dans l'État de New York, est un immense dôme de 240 kilomètres de diamètre. Son soulèvement a débuté il y a 20 millions d’années et se poursuit encore, au rythme de 0,0086986301262 millimètre par jour, ce qui correspond à 3,175 mm par an, soit environ 30,5 centimètres par siècle. Les Adirondacks s'élèvent plus vite que l'érosion ne les rabote. Sur une carte, la zone ressemble à une immense tache dépourvue de grandes routes et de grandes villes. C'est une masse de pics, lacs, ruisseaux et forêt dense. Les Adirondacks furent la première région sauvage américaine accessible, grâce aux chemins de fer et aux « barons voleurs » du XIXe siècle qui les firent construire, avant d'édifier les célèbres Great Camps.
Photo : Arnold L. Lehman, photographe. Avec l’aimable autorisation de la Adirondack Experience Library.
Les Great Camps des Adirondacks sont aux camps de vacances ce que les cottages de Newport sont aux cottages ordinaires.
C'étaient les refuges sylvestres sophistiqués des titans de l'Âge d'or, ceux à qui l'on doit la Standard Oil, la United Fruit et l'Union Pacific. Les noms mêmes de ces camps évoquent une certaine image de l’Amérique poussée à des extrêmes stratosphériques : Topridge (la somptueuse résidence de villégiature de Marjorie Merriweather Post sur le lac Upper St. Regis), Wild Air, Eagle Island et Pine Knot — le doyen de tous. À la fois élégants et rustiques, avec des dimensions généralement colossales, ils représentent l'apothéose de l'habitat pionnier américain par excellence : le chalet en rondins. Les Great Camps des Adirondacks sont aux camps de vacances ce que les cottages de Newport sont aux cottages ordinaires. White Pine Camp, situé au bord de l'étang Osgood, comptait 26 bâtiments, y compris deux serres, des courts de tennis, une pagode japonaise et un bowling. Bon nombre de ces anciens Great Camps subsistent encore aujourd'hui, soit transmis de génération en génération au sein des familles, soit absorbés par des vagues successives de capitaux venus de New York, de Dallas ou d'ailleurs, en quête de rentabilité maximale. Certains, comme Eagle Island (qui a appartenu au célèbre banquier et collectionneur de montres Henry Graves Jr.), sont devenus des colonies de vacances pour enfants. Leur iconographie s’est largement répandue : dans les légendes, la littérature et la quasi-totalité des chalets en rondins et des centres d’accueil des parcs nationaux, de Lake Placid à ​​Lake Tahoe. Comme l’a fait remarquer l’historienne de l’art Caroline M. Walsh, notre conception même de la rusticité « a été définie et affinée dans les Adirondacks ». Au fil de mes propres escapades dans les Adirondacks, je me suis laissé séduire (comme tant d’autres) par les baignades dans des lacs aux eaux cristallines, les randonnées en forêt à l’automne, les balades tranquilles en canoë en fin d’après-midi et les virées sans but précis sur des routes de montagne sinueuses. Comme le diraient mes filles adolescentes, les Adirondacks, c’est toute une ambiance. Tout aussi séduisant et évocateur d'une certaine ambiance est le style de mobilier rustique propre aux Adirondacks, enraciné (pour ainsi dire) dans la tradition des Great Camps. Tous les éléments sont en bois tressé (chaises, bureaux, tables, consoles, lits, porte-chapeaux et chaises longues), façonnés à partir de branches et de tiges noueuses et torsadées. (« La nature », comme le dit l’adage, « a horreur de la ligne droite ».) Il y a aussi de l’écorce, beaucoup d’écorce (généralement du bouleau blanc), disposée selon une variété de motifs élaborés : rayures, étoiles, damiers, plissés soleil. Sans oublier les mosaïques élaborées en bois tressé, peut-être l'expression la plus aboutie du mobilier en bois de style Adirondack. On prend des brindilles droites, on les coupe en deux dans le sens de la longueur et on les dispose selon un motif tracé sur un support en bois. Enfin, je dis « on » avec prudence. C'est un travail qui exige une dose de compétence et de patience à rendre fou ; certains motifs font appel à dix variétés différentes de bâtonnets.
Photo : Avec l’aimable autorisation de la Adirondack Experience Library.
DANS LES BOIS
En partant du haut : Le portique du Camp Pine Knot ; Marjorie Merriweather Post avec sa petite-fille et un visiteur au Camp Topridge en 1959 ; le hangar à bateaux de Topridge ; une version contemporaine du style Adirondack.
Brindille, branche, écorce, racine, tronc, cône, feuille… la quasi-totalité des parties d’un arbre sont utilisées. Les déclinaisons et les variétés offertes par ces matériaux naturels semblent illimitées. La tradition remonte aux tout débuts de l'ère des Great Camps, lorsque William West Durant — membre de la famille Durant de l'Union Pacific — a lancé la mode en construisant Pine Knot sur le lac Raquette, le premier de ces Great Camps. Il vendit le camp à Collis P. Huntington, de la Central Pacific Railroad, puis construisit d'autres camps pour des clients tels que J.P. Morgan et Alfred G. Vanderbilt. Durant est celui qui a défini l'esthétique des Great Camps (constructions massives en rondins, finitions à base de branchages et de brindilles, écorce d'épicéa brute ici et là) et de leur mobilier en bois tressé. Il s'est inspiré de l'exemple d'Alvah Dunning, un guide de nature et ermite local qui vivait dans une cabane recouverte d'écorce. Dunning, pour sa part, prit en grippe l'afflux de représentants de l'Âge d'or et continua de se déplacer vers l'ouest, devançant ainsi la vague. Ajoutez une touche de romantisme, quelques éléments décoratifs façon cottage, un ou deux clins d'œil à la culture autochtone, une touche d'osier, quelques meubles dans le style Stickley, des tapis persans, ainsi que quelques objets venus d'Extrême-Orient (une fascination de l'époque victorienne), et voilà ! vous avez la base du style Adirondack. Tout cela est résumé par une pièce photographiée vers 1885 à Camp Cedars, sur le lac Forked (propriété d'un autre Durant, Frederic C.) : on y trouve toute la panoplie débordante de l'univers des Adirondacks. Il y a un lit à baldaquin en bois tressé, un fauteuil à bascule de style cottage, une table de campagne recouverte d'une nappe à pampilles, un panier autochtone tressé servant apparemment de corbeille à papier, ainsi qu'une imposante cheminée brute, dont la façade et le linteau sont constitués de rondins. La cheminée recouverte d'écorce est décorée d'éventails japonais, et un lustre composé de lanternes en papier japonais est suspendu au plafond. Cet intérieur singulierr est suffisamment iconique pour avoir été reproduit dans tous ses détails sous forme de diorama au musée Adirondack Experience, à Blue Mountain Lake, jusqu'aux tapis en peau d'ours au sol. La taxidermie ! Eh oui ! Des animaux empaillés (ou des parties d'animaux) faisaient également partie du décor traditionnel : fixés aux murs, étalés au sol, suspendus aux plafonds, intégrés au mobilier. Ces spécimens ont été prélevés au sein de la population locale d'ours, de cerfs, d'orignaux, de ratons laveurs, d'oiseaux et d'autres animaux du même genre. (De la faune exotique était parfois acheminée de plus loin ; Brandreth Park, au bord de Long Lake, avait été aménagé dans un style safari, avec girafes, tigres et lions.) Les taxidermistes des Adirondacks ne chômaient pas : on pouvait leur demander de transformer des pattes de porc-épic en thermomètres ou des sabots d'orignal en encriers. Il arrivait que des branches d’arbre soient intégrées à la décoration d’un Great Camp, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur ; c’était l’occasion idéale pour y installer des oiseaux chanteurs naturalisés, voire des ratons laveurs, comme ce fut le cas à Kamp Kill Kare, sur le lac Kora. L'endroit possédait également un ourson naturalisé, fixé sous un avant-toit, d'où il plongeait un regard inquiétant en direction de la fenêtre d'une chambre. Statistiquement parlant, Kamp Kill Kare détenait le record absolu dans la catégorie « animaux morts ». Ce dernier, avec son domaine de 400 hectares, a été vendu cette année pour 79,5 millions de dollars.
Photo : Richard Linke, photographe. Avec l’aimable autorisation de la Adirondack Experience Library.
Au cours de mes propres escapades dans les Adirondacks, je me suis laissé séduire (comme tant d’autres) par les baignades dans des lacs aux eaux cristallines, les randonnées en forêt à l’automne, les balades tranquilles en canoë en fin d’après-midi et les virées sans but précis sur des routes de montagne sinueuses.
Expérience délicieuse et inoubliable d’une langoureuse après-midi d’été dans les Adirondacks : on sombre doucement dans la somnolence, installé dans une chaise Adirondack (un modèle qui n’est pas fait de bois tressé) sur une véranda grillagée, en compagnie d’un recueil d’essais d’E. B. White déniché sur une étagère, tandis que flottent dans l’air les bruits des enfants qui s’ébattent dans le lac voisin et le claquement des balles de tennis sur un court en terre battue. … C’est le symbole idyllique et typiquement américain de la santé et des loisirs, une philosophie de la nature sauvage à peine apprivoisée. L'aspect studieux mérite que l'on s'y attarde, car les Adirondacks sont tout aussi riches en résonances littéraires qu'en légendes de « barons voleurs », d'ours noirs et de bouleaux. Prenons l'exemple de William James, copropriétaire du Putnam Camp dans la Keene Valley, pour qui les Adirondacks furent un lieu d'éveil de conscience. « On dirait », écrivait le philosophe à propos de ses séjours en montagne, « que tous les dieux des mythologies de la nature tenaient une réunion indescriptible dans ma poitrine avec les dieux moraux de la vie intérieure. » Que James ait ou non rédigé Les Variétés de l’expérience religieuse à un bureau en bois tressé reste matière à conjecture. James suivait les traces de ce qu'on appelait l'Adirondack Club, un cercle de réflexion composé de membres de l'élite bostonienne férus de nature sauvage, parmi lesquels figuraient le poète et abolitionniste James Russell Lowell, le biologiste de Harvard Louis Agassiz et la figure de proue du transcendantalisme, Ralph Waldo Emerson. « Est-il vrai qu’Emerson va emporter une arme ? » demanda Henry Wadsworth Longfellow lorsqu’il entendit parler de la première sortie de l’Adirondack Club en 1858. « Si c'est le cas, je n’irai pas : quelqu’un se fera tirer dessus. » Personne ne fut blessé par balle, mais l’excursion mena à la création du Camp des philosophes à Follensbee Pond, et Emerson composa un poème, The Adirondacs, qui célébrait les aménagements rustiques offrant un certain confort au milieu de la nature sauvage : « Étendez-vous ici sur des branches de pruche, tels les Sacs et les Sioux, / Et saluez d’un même élan ce joyeux changement. » Le poème évoquait également quelqu’un (vraisemblablement Agassiz) en train de peser le cerveau d’une truite. L’image la plus indélébile d'un écrivain dans les Adirondacks est sans doute celle d'Ulysses S. Grant, assis sur la véranda d'un cottage de Mount McGregor (dans un fauteuil en osier), s'affairant à la rédaction de ses Mémoires alors qu'un cancer de la gorge l'emportait. L’autobiographie connut un immense succès après la mort de Grant en 1885, contribuant à façonner la voix littéraire de l’Amérique tout autant que les romans de son ami Mark Twain. Par ailleurs, un autre président-auteur, Theodore Roosevelt, avait recensé 97 espèces d'oiseaux dans son ouvrage The Summer Birds of the Adirondacks dans le comté de Franklin (État de New York). Les Adirondacks figurent dans des romans d'Ian Fleming, de Sylvia Plath et de Joyce Carol Oates, et probablement dans quelques autres qui paraîtront cette année.
Cela suggère que les Adirondacks sont un état d'esprit, évoquant notre histoire commune, notre lien avec la nature, notre relation avec les étendues sauvages, ainsi que nos attentes concernant la beauté, l'écologie et la terre elle-même. Le mobilier en bois tressé en est l'incarnation. Une chaise en bois tressé fait entrer la nature sauvage à l'intérieur ; à ce titre, elle préfigure la volonté du modernisme du XXe siècle d'effacer la frontière entre l'extérieur et l'intérieur. Une telle chaise symbolise le passage de notre identité urbaine et civilisée à notre nature rustique et sauvage, laquelle, par un certain atavisme, pourrait bien constituer notre véritable moi profond. Le fait que cette chaise puisse être aussi un tant soit peu inconfortable fait partie de l'esthétique. C’est un style que l’on retrouve partout dans les Adirondacks : dans les magasins d’antiquités, les marchés aux puces, les établissements Relais & Châteaux, les portfolios des décorateurs d’intérieur de la région et les ateliers de la poignée d’artisans qui continuent de le fabriquer. Un coup d’œil à 1st Dibs, le marché en ligne dédié aux antiquités, révèle un commerce florissant de mobilier de style Adirondack en bois tressé datant d’un siècle ou plus : fauteuils à bascule, paniers, chevalets, porte-fougères, causeuses, consoles… bref, toutes sortes d’objets réalisés dans ce matériau. Si vous souhaitez aménager votre appartement du West Village ou votre brownstone de Cobble Hill dans le pur style Adirondack, allez-y à cœur joie. Sachez toutefois que chacune de ces pièces conçues pour se transmettre de génération en génération peut vous coûter une somme à cinq chiffres. Il s'agit d'objets américains très prisés, dont le prix est à la hauteur. Il y a quelque chose de réconfortant là-dedans. Les pièces façonnées à partir d'essences locales, qui expriment la nature sauvage et la place que nous y occupons (un Great Camp, pour les plus chanceux) sont de véritables trésors, voire des œuvres d'art. Ils nous rappellent, comme l’a écrit l’historien des Adirondacks Craig Gilborn, « qu'au fond, nous sommes peut-être des druides ».

Mark Rozzo est auteur, chroniqueur de Vanity Fair et rédacteur d'Air Mail.