Pourquoi la plage est un moment de pur bonheur pour les chiens des Hamptons.
De Adam Green
Selon un koan zen, Yunmen, le maître chinois du 9e siècle, a dit à ses disciples : « Je ne veux pas savoir ce qui se passait il y a 15 jours, mais dites-moi plutôt ce qui va se passer dans 15 jours. » Et il a répondu tout de suite à sa propre question : « Chaque jour est une belle journée. » À première vue, c'est une déclaration ridicule. Si vous avez été conscient ces derniers temps avec une bonne connexion Internet ou encore si vous avez été forcé de regarder l'intégralité du film Wicked vous serez bien d'accord avec moi. J'ai un penchant pour la mélancolie, et mon super pouvoir est la capacité de me plaindre de presque tout, même de choses parfaitement anodines. Alors l'idée d'accepter la vie telle quelle est, et de me réjouir et d'être serein 24 heures sur 24, c'est quelque chose qui ne me vient pas naturellement. Et pourtant, je peux vous confirmer que chaque jour est une belle journée — à condition d'avoir le temps d'aller promener ma chienne Grace sur la plage. Ce n'est peut-être pas tout à fait à ça que Maître Yunmen voulait en venir, mais c'est le mieux que je puisse faire.
Ma famille et moi avons la chance de vivre toute l'année à Water Mill, à quelques minutes en voiture de toutes les plages locales, avec d'immenses vagues parmi les plus spectaculaires au monde pour se baigner, un littoral parfait pour se promener et de vastes étendues de sable blanc. J'ai également la chance d'avoir Grace pour compagne — un terrier agile aux longues jambes, hirsute et au grand cœur, qui est bien digne de son nom lorsqu'elle galope le long de la côte après une balle en caoutchouc, fonce sur une volée d'hirondelles, se précipite vers les dunes en reniflant allègrement, se roule sur un poisson mort ou trotte simplement à mes côtés en levant les yeux vers moi de temps à autre pour attirer mon attention. Quelle que soit la saison ou le temps, quelles que soient les critiques et les attaques que j'aie pu subir ou que je risque de subir, je peux toujours faire monter Grace dans la voiture, me diriger vers la plage Gibson de Sagaponack et me laisser réconforter par la beauté changeante de la nature et la joie folle de Grace.
Pour Grace et moi, le rythme quotidien de notre heure sur la plage réaffirme que nous formons toujours une équipe et que je suis toujours son homme.
Il y a, bien sûr, de nombreuses raisons pragmatiques de se promener sur la plage avec son chien. La première est le simple plaisir de déplacer son corps dans la nature— ce que je ferais rarement sans Grace, en particulier dans les profondeurs d'un hiver froid et sombre — et tous les bienfaits pour la santé qui vont avec. Le CrossFit, le yoga et le surf (avant la naissance de ma fille) étaient mes activités physiques préférées depuis longtemps, mais les promenades avec Grace me permettent de faire facilement mes 10 000 pas quotidiens. La plage offre aussi une vie sociale parallèle, pour nos deux espèces, selon les aléas des compatibilités canines plutôt que selon les préférences humaines. Néanmoins, j'adore voir Grace courir en rond à grande vitesse avec l'une de ses copines (une femelle boxer auburn nommée Roxie, une bâtarde noir-et-blanc également nommée Roxie ou une redoutable femelle Norfolk terrier du nom de Sally) tandis que j'échange les potins locaux avec leurs propriétaires. Dans la plupart des cas, ces amitiés, bien que plaisantes, ne vont jamais plus loin que le parking, à quelques exceptions près. Un éminent romancier octogénaire et son épouse (ainsi que leur bouledogue français femelle, Grischa, une voleuse de balles en caoutchouc à la forte carrure) nous ont invités à dîner, ma femme Katie et moi, à l'heure continentale de 20h30 après que nous avons fait connaissance sur la plage de Gibson. Et nous avons créé des liens étroits et continus avec un couple rencontré au plus fort de la pandémie de Covid lorsqu'Olive, leur chienne d'eau romagnole pleine d'entrain, et Grace se sont mordillées le museau lors de leur première rencontre.
En fin de compte, pourtant, les moments que Grace et moi partageons à la plage n'ont rien à voir avec les rencontres, mais plutôt avec un sentiment de connexion. Lorsque j'ai adopté Grace il y a huit ans, j'étais célibataire, avec peu de responsabilités à part m'occuper de nous deux ; aujourd'hui, je suis marié, et Katie et moi avons une fille de 3 ans et demi nommée Helen qui, comme c'est généralement le cas avec les enfants, surtout les petits, monopolise joyeusement notre temps, notre attention et notre énergie. Pour Grace et moi, le rythme quotidien de notre heure sur la plage réaffirme que nous formons toujours une équipe et que je suis toujours son homme. Ce rythme quotidien me rappelle aussi que, lorsque j'arrête de broyer du noir suffisamment longtemps pour prêter attention à l'instant présent et à tout ce qu'il comporte — le changement des marées et des vents, l'évolution de la lumière sur la plage, le va-et-vient des oiseaux de mer, l'exubérance d'une petite chienne qui dépense chaque parcelle d'elle-même pour se défouler au bord de l'eau, les oreilles dressées dans la brise — chaque jour est vraiment une belle journée. Après une vie entière consacrée à ma petite personne, c'est un énorme soulagement de découvrir que je fais partie de la structure de l'univers, et que je ne suis pas le personnage principal de l'histoire du monde. C'est aussi un bon entraînement à la parentalité, qui exige de faire passer le bien-être d'une autre créature avant sa propre humeur et d'accepter que notre vie n'est pas, en fait, la nôtre, ou du moins pas entièrement. Maintenant que notre fille, Helen, a l'âge de nous accompagner, Grace et moi, lors de nos sorties à la plage, je peux me réjouir de sa joie lorsque je la regarde comprendre ce koan pour elle-même.
Adam Green, est l'auteur d'articles publiés dans Vogue et The New Yorker ; il travaille actuellement à un mémoire et vit avec sa famille à Water Mill.
